SI QUISIERAS
Si quisieras, hoy que la luz de la mañana
entra en casa mansa como un regato que se pierde
en la pradera del día, venir a cortar el pan.
Si quisieras, ahora que el tiempo parece detenido
como calima de agosto sostenida en el silencio,
venir a decirme: por aquí.
Si quisieras, cuando los remeros
avanzan por el río dejando una estela
que se prolonga hacia el futuro, venir.
Si tan solo quisieras…
֍ ֍ ֍
RECITAL EN EL MANICOMIO
A Maurizio Mattiuzza
Uno de los internos del psiquiátrico
está escribiendo la Divina Comedia:
por la mañana lee unos versos
que rumia durante todo el día
hasta que por la noche
escribe su propia versión.
Los poemas de Luigina Palumbo
dicen que solo sonríe si lo hace Renata
y se alegra cuando llega
el tiempo del panetone.
Mientras leemos
otro interno toca una trompeta de juguete.
Sus poemas hablan
de Turquía y el telediario.
Y los míos
—yo soy el más loco de todos—
de encontrar la felicidad
y perderla.
֍ ֍ ֍
UN EPISODIO PERSONAL
A Luis García Montero
Una mañana de primavera de 1981,
aproximadamente. Mi abuelo fumaría
sentado en la terraza, escuchando el parte;
de la calle olor a salitre y parloteo de gaviotas,
vecinos que saludan y alguien telefoneando
hacia el futuro desde la cabina bajo la ventana.
Suena el timbre y mi abuela abre
pero esta vez no dice eso de la señora no está.
En el salón reservado a las visitas
(recuerdos comprados en un viaje a México
de una vecina, soperas de Capodimonte
y algunos libros de la colección de Reno
que habían sido de un amigo de mi abuelo)
el comercial de Círculo de Lectores
despliega su revista. Mi abuela no se atreve
a decir que no sabe leer y se fija en las páginas
con las fotografías de los regalos
para los nuevos socios;
me encantará el tren eléctrico,
piensa, a mí que como todo el mundo
de mayor quiero ser maquinista.
Pero elegir un libro al mes, ella qué sabía.
El tipo, avispado, se lo puso fácil: podía suscribirse
a los Episodios nacionales de Galdós.
Aún jugaría unos años con el tren
en el suelo del comedor, hasta una mañana
en que me levanté y tomé de la estantería
el lomo marrón de Trafalgar.
Y así fue como mi abuela analfabeta
me regaló la literatura.
֍ ֍ ֍
ESCRITO EN EL LIBRO DE VISITAS DE LA CASA
DE MANUEL DE FALLA EN ALTA GRACIA
A José Manuel López López
Este español que abandonó su patria
por temor a los suyos
tenía dos relojes:
uno con la hora argentina, otro con la de España.
Qué español no lleva siempre un reloj de más
para marcar la hora del exilio de la memoria o del futuro.
(Alta Gracia, 21 de marzo de 2019)
֍ ֍ ֍
EL BALCÓN GEORGIANO
A Elena Medel
La medicina es siempre ahora siempre ahora.
PHOEBE GIANNISI
Le rodea un alfabeto que no comprende
pero se siente bien; la cerveza es buena.
Casi no duele el cuerpo; el alma,
rota de nuevo en mil pedazos,
sabe ya cómo se vuelve a empezar,
aunque no será todavía.
(Hoy
la cuchara viene vacía a la boca
y de cada vez
se lleva un diente
y por fin
la lengua
hasta dejar la boca hueca:
solo paladar
degustando vacío).
Y se pregunta por qué será siempre así,
por qué siempre lejos, siempre huyendo.
No ya de su padre, que dónde estará;
no del adolescente que fue, aunque
sus miedos y torpezas,
su exceso de responsabilidad
sigan en él. El caso es que lejos
sigue siendo mejor, o más él mismo,
más audaz, y capaz de la felicidad ligera
que dan el alcohol y el buen tiempo
y la belleza extranjera que no hiere.
Por fin se dice: nada te persigue.
Y contempla la filigrana de los balcones georgianos
pensando que quiere llevar consigo un balcón así,
un balcón extranjero
desde el que atreverse a saber que la vida
está al alcance de la mano,
que la luna es siempre más hermosa
dondequiera que uno esté
que en un poema de Galaktion Tabidze o de Leopardi,
que no hay más temporada en la vida
que la de la vendimia,
que si volviera a nacer
subiría de nuevo estas colinas
de amapola y manzanilla
y preferiría de nuevo
la orilla de los lagos fuera de temporada
y no volvería a no ser feliz,
porque ser feliz no importa.
——————————
[1]
De
Egipcíaco,
Madrid, Visor, 2021.
No hay comentarios:
Publicar un comentario