AURORA LUQUE. CINCO POEMAS [1]

VARIACIÓN SOBRE UN TEMA MUY ANTIGUO

Muerta quisiera estar cuando ya no me importen
el sabor de los vinos conversados, la lasitud que sigue
al fervor de un abrazo, las diferentes túnicas azules
que va estrenando el mar;
cuando deje de amar a las palabras
como esas diminutas criaturas sorprendentes
y danzantes que son;
cuando olvide los dones de una risa
filósofa y bufona
o el olor de una higuera goteante de mieles;
cuando se hayan gastado las ganas de pisar
las olas del verano.
Cuando pierda memorias y deje de saber
que eran fardos envueltos de un tesoro.

El antiguo decía que los dioses
hicieron la vejez así de dura.
Muerta quisiera estar
cuando ya no me importen estas cosas.

֍            ֍            ֍

JUGAR CON RONSARD

Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle…

Cuando seas viejo, de noche, en tu sillón
a la luz de tu lámpara y al borde de tus sueños,
te dirás a ti mismo, agotado y nostálgico:
«Ella puso mi cuerpo juvenil en sus versos».

Pero ya no tendrás compañía que atienda
y despeje quizá sus ocios somnolientos
o su tarea olvide cuando escuche mi nombre
que al tuyo ha celebrado por encima del tiempo.

Estaré bajo tierra como tenue fantasma,
descansaré en aquel viejo bosque con Dido.
Tú serás un anciano débil, arrepentido

de tu orgullo y tendrás negras melancolías.
Vívelo pues hoy todo —que no hay nada mañana—
y apúrate los zumos de la fruta del día

֍            ֍            ֍

LA ESTACIÓN DE MOUNT HOLYOKE

Estación de Mount Holyoke.
Si ya la lluvia es triste por la noche,
qué amarga y heladora no sería
la que entonces cayera
en los hombros cansados del poeta.
Llegaba de un país irredimible,
de un país de diluvios de odio puro.
La lluvia en la estación de Holyoke
suena a desesperanza. Pero entonces
aullaba la canción otro estribillo:
No acabará —lo sabes— este invierno ya nunca.

El taxista me cuenta —qué ironía—
que ha viajado a Sevilla este verano.

֍            ֍            ֍

EL FANTASMA DE EVERGREENS

¿No me conoces? Soy
el fantasma de Evergreens.
¿Por qué has venido a verme?
Sabrás más de lo eterno y de lo bello
si tus dedos comprimen esta hoja roja y fresca
o sigues a ese pájaro en su vuelo
travieso en la ciudad
que si escarbas mis versos
buscando vuelo y savia.

Corre, sal, vive, vuela.
Los poemas son solamente cápsulas,
aditivos, morfinas, antibióticos.

֍            ֍            ֍

OJOS COLOR JEREZ

Emily se retrata: «El color de mis ojos
recuerda al del jerez que se queda en la copa
del invitado». Qué imagen tan notable.
Esa cripta de euforia del jerez:
Idas ya las visitas,
cuando alzaba la copa,
brillaba aquella lágrima cobriza
como lupa del mundo.
Así era su pupila escrupulosa.
Qué ungida de deseo iba esa copa
de vuelta a las cocinas.

Recuerdo ese jerez que otros bebieron.
He pedido tequila con sangrita.
Sé que mi libertad se ha fabricado
con destellos antiguos.
La noche es alta y libre
y está invitado el mundo.
——————————

[1] De Personal & Político, 2015.
En Las sirenas de abajo. Poesía reunida (1982-2022), Barcelona, Acantilado, 2023.