Martes, 7 de marzo de 2017
En el parque una niña juega al fútbol
con la cabeza de una muñeca,
dos ancianos que se parecen a mis padres
se dan un beso
y me convenzo, completamente,
de que no son ellos.
Una chica hace footing,
un palomo se caga sobre el banco donde me besabas
a olvido cuántos grados bajo cero.
La vida es hermosa. ¿Ves?
La maría me llena la boca de mentiras y en el parque
una niña juega al fútbol
con la cabeza de una muñeca
que tiene tus mismos ojos.
֍ ֍ ֍
Miércoles, 19 de julio de 2017
Acabo de ver un platillo volante.
Se lo he dicho a mi colega, pero a mi colega,
la de las gafas de culo de vaso,
sólo le interesan los cantos de ballena y morderse las uñas.
Un murmullo sacude las copas de los árboles.
Mi colega se sube las gafas, se muerde las uñas,
me pone nerviosa, me enseña
no volver a concertar citas a ciegas por Internet.
Creo que he vuelto a ver el platillo,
se lo señalo con el dedo y me sugiere
que seguramente sea Dios.
Dios no es muy diferente de esta chica.
A él tampoco parece interesarle otra cosa que morderse las uñas.
Mucha gente le reza pidiendo pan, amor, misericordia.
Sus plegarias se alzan como silbidos.
Como cantos de ballena.
֍ ֍ ֍
Sábado, 22 de julio de 2017
Nos hemos comprado un litro y nos hemos ido al parque.
Mi amiga también está en paro después de desperdiciar,
literalmente,
toda su juventud sacando matrículas de honor.
Me dice
que también se ha planteado lo de meterse a puta,
pero que le da miedo que también haya que hacer oposiciones.
Nos reímos.
Nos pasamos el litro.
Qué otra cosa podemos hacer que no implique largarse al extranjero,
trabajar veinticuatro horas de au pair para una familia guiri
a la que le da igual tu grado universitario,
tu máster en estudios literarios y teatrales,
tu nivel C2 de inglés, italiano y alemán,
tus libros de poesía, aquellos por los que la editorial
no te pagó ni un diez por ciento,
aquellos mismos que rechazaron otras editoriales
por criticar estas cosas.
֍ ֍ ֍
Domingo, 19 de noviembre de 2017
Expulso el humo de un canuto.
Es como suspirar.
La chica de la peli porno tiene tus ojos.
La chica de la peli porno se lo hace a la otra
con la misma pasión de quien lee la prensa en el metro.
No entiendo qué le dice en francés.
Será que para enamorarte
debí aprender a hablar otro idioma,
hacértelo
como quien comprueba los valores de Wall Street.
Como suspirar.
֍ ֍ ֍
Cómo va amarte Dios como un padre.
Nunca te ha contado un cuento antes de dormir
ni te ha enseñado a montar en bicicleta.
Nunca se ha hecho una foto contigo.
Nunca te ha llamado por teléfono.
A lo mejor no sabe ni cómo te llamas.
Dios nunca ha reclamado tu custodia,
nunca te ha pasado la pensión.
Tu madre le odia.
Seguramente se haya ido a por tabaco.
Cómo va a amarte como un padre, Dios precisamente,
que pidiendo que creamos en él,
jamás ha creído en ti.
——————————
[1]
De
Todo lo que te perdiste por meterte a monja,
Valladolid, Difácil, 2020.
No hay comentarios:
Publicar un comentario