LORENZO OLIVÁN. CINCO POEMAS [1]

EN LOS ÁRBOLES

Las cosas
que no pueden moverse
aprenden a mirar.

LOUISE GLUCK

DISCURRÍAMOS juntos por un bosque.
Todo en él escuchaba.
Se abstraían los pájaros.

Las raíces,
invadiendo el sendero, eran un gesto
de intensa aprobación.

Desde lo alto, las rocas
calizas protegían y estrechaban
un espacio central.

Vi aquel tronco talado,
con su escritura en ondas:
casi música
que registraba el tiempo.

Y pensé
qué lugar de las cortezas
o qué pulso invisible, vuelto aire,
nos estaba copiando
de algún modo secreto
para siempre en los árboles.

֍            ֍            ֍

CASI TODO ES ABSTRACTO

           DEBAJO de la piel del mundo o de nosotros casi todo es abstracto. Nuestra sangre es abstracta, nuestras venas y arterias, nuestros nervios, la piedra arbórea de nuestro esqueleto, la raíz ocular y el ojo luminoso al que alimenta.
           Las vetas de metales bajo la tierra, la fruta abierta en dos, el tembloroso anillo de los árboles, la arena de las playas no vista en su conjunto sino en su grano a grano, la faz en construcción (también en destrucción) de cada ola, la recta fantasmal del horizonte, las nubes con su sed figurativa que al fin se les escapa, el puntilloso rostro de las noches que no completa nunca su perfil, el círculo lunar descomponiéndose y el polvo del camino si le da vida el viento.
           La realidad, de forma paradójica, resulta realista sólo al primer vistazo y en su primera piel.
           Es como si las cosas se mostrasen en esquema por fuera, y en su complejidad irresoluble y en su más intrincada confusión por dentro. Nada más que por dentro.

֍            ֍            ֍

ALTERACIÓN

EL silencio en la luz
no es el silencio a oscuras.

Ni siquiera el silencio de los ojos cerrados
en plena oscuridad
es igual que el silencio
de los ojos cerrados a plena luz del día.

Los opuestos aquí
proyectan espejismos
sobre lo no alterado.

En esta habitación
un único silencio
es, en la luz, más luz
y es, en la noche, más oscuridad.

El silencio primero habla callando.

El segundo,
                      en tensión,
enmudecido,
                      clama.

֍            ֍            ֍

MALDITO TIEMPO

MALDITO tiempo en que todo está más lejos,
cerrado en su horizonte inconquistable.

La sangre se ha escondido de la sangre.

Miramos, como puestos de puntillas,
por encima de un muro,

casi bandidos de nosotros mismos:

no nos reconocemos
ni a este lado
ni al otro.

Oímos raros cantos de sirenas.
El de las ambulancias,
el de las estadísticas.

Las calles y comercios representan
tan sólo el espejismo de un gran saldo.

Maldito tiempo tener que vivir
que nuestros hijos puedan ser el mal,
que nuestras madres tengan miedo a vernos.

֍            ֍            ֍

FUNCIONES DEL LENGUAJE

HAY algunas palabras que, al caer,
arrastran tras de sí todo un lenguaje.

Y el silencio de pronto
no se abre como espacio de todo lo posible,
sino que vira a inquieta, extraña forma
de imposibilidad.

Hay algunas palabras que, al decirse,
expresan,
           sin nombrarlo,
                                 en un instante,
lo que tras ellas
ya no se dirá.
——————————

[1] De Los daños, Tusquets, Barcelona, 2022.