ANDRÉS NEUMAN. CINCO POEMAS [1]

INJURIA AL SOL

El sol es carne de verano.
No sabe perfilar
el lomo de un tejado ni envolver
el dolor general en la penumbra.
El sol se ha chamuscado en un gran plato,
reniega porque sí del fugitivo,
chirriante su canción de luz y fuego.
Los insomnes son patriotas de lo oscuro
que fusilan con sus párpados la curva de la aurora.
Muérase el sol, a quién le importa.
Ni a mí ni a los murciélagos,
ni a ciegos ni a convictos.
El sol es carne,
podrida carne de un infierno conocido.

֍            ֍            ֍

ECLIPSE

Esta mañana un pordiosero
me detuvo en la calle.
Tomó mi blanca mano firmemente
para dejar caer unas monedas renegridas.
Hacía sol y continué mi paso.
Desde cierta distancia me volví.
Él se quedó mirándome
y así permanecimos
hasta que lo engulló la muchedumbre.

De pronto un nubarrón manchó la acera de mercurio.

֍            ֍            ֍

SED

Me reúno con el frío
y palpo los costados de este aire.
La oscuridad me da su abrazo
metálico y espeso. Mezclo
los astros con mi oxígeno,
una mirada entre los vértices
y el fondo mudo. Cuento
las semillas que viajan con la luz
o su esparcido fruto.

Y con manos sedientas
obtengo el zumo agrio de la noche.

֍            ֍            ֍

NOCHE SUICIDA

La púa de un segundo
vibra en la madrugada y se te acerca,
se estira y retrocede,
como cuando te vuelves y no hay nadie.

El viento arquea el lomo.

Es el peor milímetro, el amargo.
Alguno de esos hilos
que pende del silencio. No lo mires.
Si lo cortas
recibirás la belleza a cambio de estar muerto.

֍            ֍            ֍

SOLO

Alguien me mira en este espejo:
quizás un rostro amigo,
quizás una amenaza.

Atraviesan el cielo sonidos de tramoya.

Enfrente el otro me desea suerte,
no sé si la merezco. Le diría
que detecto dos sombras
debajo de sus ojos. Le diría
que una sonrisa rasgará la noche
en dos mitades blancas y celestes.

No sé si la mentira inventa algo.
——————————

[1] De Métodos de la noche, 1998.
En Década (Poesía 1997-2007), Barcelona, Acantilado, 2008.