CHRISTIAN RINCÓN. CINCO POEMAS [1]

NOLI ME TANGERE

Ya lo sabes, quien retiene
no puede llevar las manos abiertas,
ni extender la palma al aire para conectar
líneas con el tiempo.
Otro en donde ya eras lo que ahora quieres,
y que no te preocupe ir solo,
porque nunca se dobla una esquina
           sin haber quebrado la calle,
                      porque lo que ya ocurrió no deja
           de suceder
                      en una hoja.

Ya nos contaron esa historia,
           pero cuando el viento sopla fuerte
                      hay cosas que cambian de lugar:
Pienso en las palabras que llenan
o saquean una habitación
o en las personas que se desorientan
cuando llegan a casa.

Lo mejor no es que te vayas,
pero ya que abriste la ventana,
también cierra la puerta.

֍            ֍            ֍

DESPUÉS DE AMBOS

Algunos matrimonios acaban bien; otros,
en cambio, duran toda la vida.

Woody Allen

           Finalmente, el acero de los anillos
ha sucumbido a la blandura de las falanges.

Mi mamá cerró las ventanas, abrió los cajones
y dele que duele atravesó el corredor del apartamento.
Se recostó herida sobre la cama
y desanudó una a una las corbatas
hasta entrada la madrugada.

Mi papá condujo hasta tarde dándole vueltas al pueblo.
Se le vio buscar un árbol
para tachar sobre la madera un nombre,
se le vio desempacar las maletas en cualquier parte.

Han perdido tanto por el camino
que no distinguen una línea de una herida.
Ahora, despedidos y desposados uno del otro,
tendrán que reorganizar los signos de la mañana,
administrar el llanto en dosis arbitrarias
y gestionar la alegría en visitas de domingo.

Ahora tendrán que erigir nuevos faros,
y cuando ya no necesiten de velas en la oscuridad
           y todo dure un poco menos,
sabrán que el mundo ya no es redondo
y la noche alumbrará la noche.

֍            ֍            ֍

UNA HERIDA

Una rosa es una rosa es una rosa.

Gertrude Stein

Cuando el poema dice lluvia
tiemblan los pájaros entre las ramas
Cuando dice herida
el dolor se acuerda de sí mismo
Cuando dice hambre
los huesos se buscan en la oscuridad
Cuando dice blancura
un caribú salta y desaparece

Escribo puerta
y alguien regresa a su sueño

Digo ausencia
y el papel es un espejo

Cuando no te nombro
te estoy nombrando.

֍            ֍            ֍

EXPANSIÓN

           Es preciso encontrar palabras
ponerlas donde el fuego me redime
atravesar el puente en medio del mareo
una nube se me enreda en las pestañas
escribo con mis manos
y se alarga la distancia entre ellas
y mi pecho
tal vez mi cuerpo
tal vez mi cuerpo…
Tal vez yo
Decir yo es recortarme
¿Qué digo entonces para hablar de la expansión?
Me desubico
Estoy saliendo de mí, creciendo en otra parte
y me siento crecer
Mi forma es el verbo fluir
y me duelo como un imán fragmentado.
De la carne de la fruta nace el sacrificio
de la flor hecha néctar
y la fruta fue arrancada al árbol:
así se aleja esta parte de mí que no me sobra.
Sed de probar su sabor
regresando con lo que no era mío.

֍            ֍            ֍

UN OSO SIN PRIMAVERA

Los osos sin primavera duermen descreídos
y con la boca abierta hasta el mediodía,
pisan las trampas con descaro
y hacen cueva en frente de tu casa,
en el fondo de los ríos
y por debajo de las camas.

Se aparean en invierno,
con las cortinas en penumbra
y el sonido de la radio.
Son impecables en el arte del escape
y torpes en el curioso ocio del regreso.

Sin embargo, hay quienes abren agujeros
en el suelo a la espera de que lleguen.

Los osos sin primavera siembran girasoles en la noche
para recoger al día siguiente
pájaros sin nombre,

secretos de miel y de canela.

Si los descubren mintiendo,
se hacen los muertos,
si pecan no rezan.
Su llanto es un signo del día o de la noche;
su risa un camino de salmones.
——————————

[1] De Cánsate, cuerpo, Bogotá, Lectores secretos, 2020.