ANDRÉS NEUMAN. CINCO POEMAS [1]

EL CARRUSEL

¿Hacia dónde cabalgan
los pequeños jinetes?
En su viaje descubren repetidas
las caras de sus padres
que sonríen borrosos.
Aunque sólo den vueltas
quizá no volverán al mismo punto.

Rueda el sol por la tarde,
juega con su pendiente.
Galopan los caballos de madera.
Confiando en el retorno
los padres lanzan besos, gritan nombres.
Mientras tanto los niños van en círculos,
avanzan y se alejan.

֍            ֍            ֍

GLOBO TERRÁQUEO

Lo traías con ojos que esconden la sorpresa.
La caja era sencilla, el papel se ondulaba.
Sonriendo anunciaste: «para tu habitación,
que acompañe tus tías y viaje con tus sueños».
Toda mi gratitud se encaminó al futuro,
yo no te dije nada y tú lo comprendiste.
Era redondo y liso, su piel era el dibujo
de cuanto antiguos hombres pudieron navegar.
Hoy acaricio el globo —el aro de madera
que mide cada giro, la plata de su eje—
y sé que es el momento de darte al fin las gracias:
me has regalado el mundo, me lo diste una noche
con su brillo cambiante y su gesto inclinado.

֍            ֍            ֍

LÍNEAS AÉREAS

Igual que cada vez al tocar tierra
confirmamos la vida

así, cuando te toco,
recomienza el amor.

Y así, tocando un lápiz, me son nuevos
el amar, la existencia,
las líneas en el cielo de una página,
el suave aterrizaje sobre un nombre.

֍            ֍            ֍

MANUAL

Miro ondular mi mano.
Acaricia un fantasma,
es hélice del viento en que flamea.
Esta mano es un cofre sin fortuna,
un pez que, contrayéndose,
busca oxígeno cerca de mi cuello.
Esta mano es un valle de preguntas,
un ser vivo en pelea,
una flor del aplauso.
Dibujando sus límites como en un pentagrama,
pájaro palpitante de carencias,
esta mano que puede ser la mía
destruye con astucia
todo aquello que intentó poseer.

֍            ֍            ֍

LOCUS INCOMPLETUS

Si existe, la quietud debe ser esto:
un ir y venir calmo, el agua fabricándose.
Bajo una luna impresa
claramente en la página del cielo
peces de plata, eléctricos, cruzan la piel del mar.

Han sido tantos nombres, tantos siglos
de idílicas escenas
que esta noche real, sin salvamento,
no me siento capaz de imaginar
que estás aquí conmigo
para darle sentido a esta belleza
que no cabe en dos ojos solitarios.
——————————

[1] De El tobogán, 2002.
En Década (Poesía 1997-2007), Barcelona, Acantilado, 2008.