JULIO RODRÍGUEZ. CINCO POEMAS [1]

EXTINCIÓN

Hay quien lo vocifera en un grafiti
o lo rapea al viento con descaro;
también hay quien se pone
trascendental o místico,
quien maldice o blasfema, quien eleva
su cólera a la enésima poesía.
Hay quien lo cuenta en un sesudo ensayo
y hay quien no necesita más que un haiku
(Este camino
           ya nadie lo recorre,
                      salvo el crepúsculo).
Poco importa la forma en que se diga;
la suerte, por desgracia, ya está echada.

֍            ֍            ֍

PREVISIÓN DEL TIEMPO

Es nuestro amor un puerto de montaña
tomado por la nieve, que no deja
apenas entrever la carretera.
Y eso explica esta calma y este frío.
Y puede que también estas cadenas.

֍            ֍            ֍

LEJOS DEL RUIDO

No recuerdo su nombre.
Sí que era amarillo
—o tal vez verde— y que dormía
sobre una sola pata
con un ojo cerrado y otro abierto.
Recuerdo cómo tras haber volado
por todos los rincones de la casa
acababa volviendo
por sí mismo a la jaula
(no lo entendía entonces;
ahora sé que no era
muy distinto a nosotros).
No recuerdo su nombre.
Pero sí que el primer fin de semana
que nuestros padres nos dejaron solos
lo encontramos muerto
(de pena, supusimos,
aunque lo más probable
es que fuera de hambre).
No recuerdo su nombre.
Pero sí aquella incómoda
cercanía del ruido
que nos dejó la ausencia de su canto.
La mirada distinta al mismo mundo.
Primera cicatriz de tantas otras.

֍            ֍            ֍

CARDIOGRAMA

Hoy, todo bien; mañana no se sabe.
Subes a lo más alto; tocas fondo.
Coges aire; te quedas sin aliento.
Rebosas tinta; dejas la hoja en blanco.
Ríes, lloras, descubres que has estado
al borde del abismo todo el tiempo.

֍            ֍            ֍

ROAD TO SADNESS

Los lunes y los martes te recuerdo
con esa terquedad de lluvia fina
que enturbia sin cesar el parabrisas;
los miércoles me llueves todo el día
(tus gotas se deslizan persiguiéndose
unas a otras por la ventanilla);
los jueves tomas forma de aguacero,
dejando ver el mundo únicamente
por el retrovisor —que es un abismo—;
y los viernes, resuelta ya en tormenta,
me anegas el camino hasta el domingo.
——————————

[1] De Señales para futuros arqueólogos, Madrid, Rialp, 2025.