LOUISE GLÜCK. CINCO POEMAS [1]

THE GARDEN

I couldn’t do it again,
I can hardly bear to look at it—

in the garden, in light rain
the young couple planting
a row of peas, as though
no one has ever done this before,
the great difficulties have never as yet
been faced and solved—

They cannot see themselves,
in fresh dirt, starting up
without perspective,
the hills behind them pale green, clouded with flowers—

She wants to stop;
he wants to get to the end,
to stay with the thing—

Look at her, touching his cheek
to make a truce, her fingers
cool with spring rain;
in thin grass, bursts of purple crocus—

even here, even at the beginning of love,
her hand leaving his face makes
an image of departure

and they think
they are free to overlook
this sadness.

◊◊◊◊◊

EL JARDÍN

No sería capaz de volver a hacerlo,
apenas soporto mirarlo:

bajo la leve llovizna, en el jardín,
la joven pareja siembra
una hilera de guisantes, como si
nadie hubiera hecho esto anteriormente,
como si las grandes dificultades nunca hubieran
sido afrontadas y resueltas…

Son incapaces de verse a sí mismos,
en la tierra reciente, ponerse en marcha
sin perspectiva,
y tras ellos las colinas de un verde pálido, empañadas de flores…

Ella quiere detenerse;
él quiere llegar hasta el final,
continuar con aquello…

Mírala, mira cómo le roza la mejilla
para declarar una tregua, los dedos
ateridos por la lluvia primaveral;
en la fina hierba, brotes de morados azafranes:

incluso aquí, incluso en los comienzos del amor,
la mano que abandona ese rostro forma
una imagen de la despedida

y ellos se creen
dueños de pasar por alto
esta tristeza.

֍            ֍            ֍

APRIL

No one's despair is like my despair—

You have no place in this garden
thinking such things, producing
the tiresome outward signs; the man
pointedly weeding an entire forest,
the woman limping, refusing to change clothes
or wash her hair.

Do you suppose I care
if you speak to one another?
But I mean you to know
I expected better of two creatures
who were given minds: if not
that you would actually care for each other
at least that you would understand
grief is distributed
between you, among all your kind, for me
to know you, as deep blue
marks the wild scilla, white
the wood violet.

◊◊◊◊◊

ABRIL

No hay desconsuelo como el mío…

No tenéis cabida en este jardín
si pensáis esas cosas, si mostráis
tediosos signos exteriores; el hombre
que se afana en desmalezar un bosque entero,
la mujer que renguea, que se niega a cambiarse de ropa
o a lavarse la cabeza.

¿Os creéis que a mí me importa
que habléis entre vosotros?
Pero quiero que sepáis
que esperaba algo más de dos criaturas
a quienes les fue concedido el raciocinio: si no
que os cuidarais mutuamente,
al menos que entendierais
que la pena está distribuida
entre vosotros, entre toda vuestra especie, para que yo
pueda reconoceros, igual que el azul intenso
caracteriza a la escila silvestre, el blanco
a la violeta.

֍            ֍            ֍

THE WHITE ROSE

This is the earth? Then
I don’t belong here.

Who are you in the lighted window,
shadowed now by the flickering leaves
of the wayfarer tree?
Can you survive where I won’t last
beyond the first summer?

All night the slender branches of the tree
shift and rustle at the bright window.
Explain my life to me, you who make no sign,

though I call out to you in the night:
I am not like you, I have only
my body for a voice; I can’t
disappear into silence—

And in the cold morning
over the dark surface of the earth
echoes of my voice drift,
whiteness steadily absorbed into darkness

as though you were making a sign after all
to convince me you too couldn’t survive here

or to show me you are not the light I called to
but the blackness behind it.

◊◊◊◊◊

LA ROSA BLANCA

¿Esto es la tierra? Entonces
este no es mi sitio.

¿Quién eres tú, en la ventana iluminada,
ahora ensombrecida por las hojas
agitadas del barbadejo?
¿Puedes sobrevivir donde yo no duraré
más allá del primer verano?

Durante toda la noche las esbeltas ramas del árbol
se mueven y susurran ante la ventana brillante.
Explícame mi vida tú, que no haces ningún gesto

aunque te llame en medio de la noche:
no soy como tú, mi cuerpo
es mi única voz; me es imposible
fundirme en el silencio…

Y en la mañana fría
sobre la oscura superficie de la tierra
se dispersan los ecos de mi voz,
la oscuridad absorbe paulatinamente la blancura

como si después de todo sí hubieras hecho un gesto
para convencerme de que tampoco tú podrías sobrevivir aquí

o para mostrarme que no eres la luz que yo llamaba
sino la negrura que se escondía detrás de ella.

֍            ֍            ֍

LULLABY

Time to rest; you have had
enough excitement for the time being.

Twilight, then early evening. Fireflies
in the room, flickering here and there, here and there,
and summer’s deep sweetness filling the open window.

Don’t think of these things anymore.
Listen to my breathing, your own breathing
like the fireflies, each small breath
a flare in which the world appears.

I’ve sung to you long enough in the summer night.
I’ll win you over in the end; the world can’t give you
this sustained visión.

You must be taught to love me. Human beings must be taught to love
silence and darkness.

◊◊◊◊◊

CANCIÓN DE CUNA

Ya es hora de descansar; por hoy
ya has tenido suficientes emociones.

El ocaso, luego el anochecer. Luciérnagas
en la habitación, titilando por aquí y por allá, por aquí y por allá,
y la intensa fragancia del verano que inunda la ventana abierta.

No pienses más en esto.
Escucha mi respiración, tu propia respiración
es como las luciérnagas, cada pequeña bocanada
un destello en el que aparece el mundo.

Me pasé horas cantándote esta noche de verano.
Te convenceré al final; el mundo no puede ofrecerte
continuamente esta visión.

Debes aprender a amarme. Los seres humanos deben aprender a amar
la oscuridad y el silencio.

֍            ֍            ֍

THE GOLD LILY

As I perceive
I am dying now and know
I will not speak again, will not
survive the earth, be summoned
out of it again, not
a flower yet, a spine only, raw dirt
catching my ribs, I call you,
father and master: all around,
my companions are failing, thinking
you do not see. How
can they know you see
unless you save us?
In the summer twilight, are you
close enough to hear
your child’s terror? Or
are you not my father,
you who raised me?

◊◊◊◊◊

EL LIRIO DE ORO

Como por lo que veo
me estoy muriendo y sé
que no volveré a hablar, no
sobreviviré a la tierra, no se me volverá
a convocar para que salga de ella, no
una flor aún, solo una espina, con la tierra húmeda
pegada a mis venas, te llamo a ti,
padre y maestro: alrededor
mis compañeros flaquean al pensar
que no ves. ¿Cómo
pueden saber que ves
si no nos salvas?
En el crepúsculo del verano, ¿estás
lo bastante cerca para alcanzar a oír
el terror de tu hijo? ¿O
no eres tú mi padre,
tú que me cultivaste?
——————————

[1] From The wild iris, 1992.
De El iris silvestre, 1992.
En El iris silvestre, Madrid, Visor, 2021.
(Trad. Andrés Catalán)