SAM SHEPARD. CINCO POEMAS [1]

my Mom carried a .45 for a while
me on one hip
the pistol on the other
I lived in a community of women
pilots’ wives
quonset huts
it rained all the time

the wives were edgy
without their men
Japanese swarmed through the jungle
stole wet laundry off the lines
the women fired at the least provocation
sometimes at each other’s shadows

my Mom and I were fired on once
by her best friend
the bullets left big ragged holes
through the tin walls

later I found a Japanese skull
out by the reservoir
ants were crawling
out of a bullet hole
right through the temple

12/26/81
Homestead Valley, Ca.

◊◊◊◊◊

Mi madre cargó con un 45 durante un rato:
conmigo en una cadera,
con el arma en la otra.
Vivía en una comunidad de mujeres:
esposas de pilotos,
barracones de chapa; ^[2]
llovía a todas horas.

Las mujeres estaban nerviosas
sin sus maridos;
la jungla, infestada de japoneses;
robaban la colada de los tendederos;
ellas disparaban a la menor provocación,
a veces a sus propias sombras.

En una ocasión nos disparó
la mejor amiga de mi madre.
Las balas dejaron unos boquetes irregulares
en las paredes de estaño.

Luego encontré el cráneo de un japonés
por la zona del pantano.
Las hormigas salían a borbotones
por un agujero de bala…
justo en la sien.

26/12/81
Homestead Valley, California

֍            ֍            ֍

when I encountered the Star’s stand-in
as the elevator doors slid open
and I was stepping out
as she was stepping in
at 4 a.m.
and I saw that she was radically stoned
I asked her what on
she said 6 Valium and White Wine
because this was our last day of shooting
so she thought she’d celebrate
by balling someone on the crew
and getting zipped
since this was her home town
and she’d be staying right here
while we’d be moving on
and the agony of being just a local stand-in
left behind
in a town she ached to be out of
was bearing down on her now
with real force
and it made me suddenly re-ashamed
of being an actor in a movie
at all
and provoking such stupid illusions
so I took her to my room
with no designs on her body
at all
and she was desperately disappointed
tried to throw herself out my window
I said look it’s not worth it
it’s just a dumb movie
she said it’s not as dumb as life

11/1/81
Seattle, Wa.

◊◊◊◊◊

Me topé con la doble de la actriz principal
cuando se abrieron las puertas del ascensor.
Yo salía.
Ella entraba.
Eran las cuatro de la madrugada.
Vi que estaba completamente pedo,
le pregunté qué había tomado.
Ella dijo Valium 6 y vino blanco;
era nuestro último día de rodaje,
así que había que celebrarlo
tirándose a alguno del equipo
y colocándose.
Éste era su pueblo
y ella iba a quedarse aquí,
mientras nosotros nos largábamos;
y la tortura de no ser más que una doble de provincias
que se quedaba atrás,
en un pueblucho que anhelaba dejar,
estaba cebándose a fondo con ella.
De repente sentí una vergüenza
profunda por ser actor de cine,
y desatar ilusiones tan estúpidas;
así que la llevé a mi habitación
sin reparar en su cuerpo.
Estaba desesperada por la frustración,
e intentó arrojarse por mi ventana.
Le dije: mira, no vale la pena;
sólo es una película idiota.
Ella contestó: no tan idiota como la vida.

01/11/81
Seattle, Washington

֍            ֍            ֍

There’s a dead Monarch butterfly on the sidewalk of Ozona. The breeze flops it back and forth. All day they’ve been exploding into my windshield leaving pink and gold splashes across the glass. I saw one drop vertically from the sky and crash into the blacktop of Highway 10 East. It must be their time of the year to die.

10/16/80
Ozona, Texas

◊◊◊◊◊

Hay una mariposa monarca muerta en una acera de Ozona. La brisa la zarandea de un lado a otro. Llevan todo el día explotando en mi parabrisas, dejando chorretones rosas y dorados por todo el cristal. Vi a una caer a plomo desde el cielo y estrellarse contra el asfalto de la Autopista 10 Este. Supongo que se mueren por esta época del año.

16/10/80
Ozona, Texas

֍            ֍            ֍

Insomnia is a chain
Insomnia is a loop
Insomnia is a vicious circle

Right now
Inside my skull
Inside the bones

My neck turns
Cartilage moves
I like the sound of my own bones

In the midst of this emergency
I think of you
And only you

In the midst of all this sleepless blood
Your pink lips
Your arms upstretched

I can’t breathe without you
But this circle of ribs
Keeps working on its own

5/17/82
Lancaster, Ca.

◊◊◊◊◊

El insomnio es una cadena;
el insomnio es un bucle;
el insomnio es un círculo vicioso.

Ahora mismo
en mi cráneo,
dentro de los huesos…

Mi cuello se gira;
el cartílago se mueve.
Me gusta cómo suenan mis huesos.

En medio de esta emergencia,
pienso en ti
y sólo en ti.

En medio de toda esta sangre insomne:
tus labios rosados,
tus brazos extendidos.

No puedo respirar sin ti;
pero este anillo de costillas
va a lo suyo.

17/05/82
Lancaster, California

֍            ֍            ֍

Jack Montgomery put his arm all the way down my horse’s throat. I watched him do it. I stood right there and watched the arm disappear up to the elbow. A little river of green alfalfa drool spilled down on my boots. I watched it run. I watched my horse’s eyes roll back in his head and stare at me like a frightened demon. I watched the sun go down behind his head.

Petaluma was turning pale orange.

1/13/80
Petaluma, Ca.

◊◊◊◊◊

Jack Montgomery metió todo su brazo en la garganta de mi caballo. Le vi hacerlo. Permanecí allí mismo observando cómo el brazo desaparecía hasta el codo. Un regato de babas de alfalfa verdosa se derramó sobre mis botas. Vi cómo circulaba. Me fijé en los ojos de mi caballo desorbitándose en su cabeza y clavándose en mí, como un demonio asustado. Vi la puesta de sol detrás de su cabeza.

Petaluma se volvía de un naranja pálido.

13/01/80
Petaluma, California

——————————

[1] From Motel chronicles, San Francisco, City Lights Books, 1982.
(Trad. Jorge Janeiro)
[2] Los Quonset huts son barracones prefabricados de acero galvanizado corrugado y sección transversal semicilíndrica. Su nombre proviene de Quonset Point, Rhode Island, donde fueron fabricados por la marina estadounidense durante la segunda guerra mundial. (N. d. T.)